一個人內心的豐沛深廣，離不開閱讀。世間萬物皆可讀👩🏻‍💻，關鍵是否有心。深邃星空可讀🪹，悠悠歲月可讀，幽微人心可讀📄，而這一切都能在文字之海獲得🦸🏿‍♂️。古人常說“讀萬卷書，行萬裡路”，私以為，對于個體的豐富，行萬裡路不是必要，讀萬卷書卻是必須。

    未經審視的人生不值得過𓀇，同樣🤙🏿，未經審視的萬裡路不值得行。若是不帶詩心👹，不帶閱讀心🌬，行萬裡亦是枉然。普魯斯特一生都幽閉在那狹窄的房間🧑‍🧒‍🧒，但不妨礙他創作出《追憶似水流年》，外在空間拘禁了他可以奔走廣袤世界的肉身，卻使他抵達生命的縱深處——他是在自己的內心👨‍👩‍👦‍👦，步履不停，千裡，萬裡。

    作為一個普通的個體🍛，我們沒有文名傳世、千古流芳的奢望，但是只有不斷豐富自我🚵🏼🦸🏽‍♂️，方不辜負人之被稱為會思想的蘆葦。而閱讀，是擺脫捆縛👨🏿‍💼、抵擋瑣碎、超越俗欲從而抵達自我🗡、重構自我🧑🏼‍🌾、豐富自我的最佳路徑。

    回顧自己的閱讀史，有些作品在成長之路留下烙印🌡，它們或因機緣巧合，或因內在需求，出現在我的視野👩🏿‍🎤，照拂著我的內心世界。那些書籍，首先帶我在生命的意義空間找到錨點👨🏽，然後讓我在個體生存的曆史空間獲得新的視角，以新的眼光打量世界🌥，從而使視野得以穿透單向、單薄的喧囂擾攘，發現可貴🧑🏻‍🌾、可愛的理想人性空間。閱讀，予我以戈👲🏻💾，以堅硬鋒利抵抗現實對自我的侵蝕；閱讀，予我以歌，以溫柔輕盈抵達靈魂棲居的詩意空間。

    走出“失重”，尋生命意義之錨

   童年時期，村裡兩位年輕人的突然身亡，啟動了我的死亡意識，幼小心靈第一次認知到無常🍽。死亡的突發性、不可預料性🎴，帶來的震驚和恐懼並未隨著時間的推移而淡化🫳🏼。生命無法承受之重尚未到來，但我已經被生命無法承受之輕的繩索給網縛住了👩🏼‍🦱。我還沒有找到應對痛苦的鎧甲和武器，就被重重地擊中了——青春陽光的好友意外去世👩‍🦱。生命意義的終極之問叩響了我的心門👛。墜入生命虛無之境👮🏿，我想尋找逃脫之路🤓。于是，史鐵生出現在我的視野中心。

   與大多數人一樣🙏，我最早接觸史鐵生也是在高中，《我與地壇》《合歡樹》讓多少人歎息、感動😎。這兩篇都是作者成名之後的回憶文章，他早期的散文和小說描寫了殘疾人身體與心靈的雙重痛苦🚵🏽，恐懼👈🏻、疑惑、痛苦、絕望，直接撲面而來。一句“這都是命”無法解答他的疑惑和痛苦，想不通他就一直想一直想；《命若琴弦》標志著他思考的突破和飛躍👨🏿‍🎤。當奄奄一息的老瞎子將空無一字的“藥方”傳給小瞎子，並將應斷的琴弦從1000根增加到1200根時，史鐵生不僅是作家史鐵生，還成了哲學家史鐵生。他終于找到了“藥方”——過程哲學：人生需要目的💆‍♂️，但意義卻在于過程。

   看清真相後仍然熱愛📑👩🏻‍🎤，才是真正的勇敢。孔夫子說“未知生焉知死”，而史鐵生是“未知死焉知生”。雙腿截肢後🍨，那個青澀、陽光的史鐵生死去了🎖🛌，一個新的、痛苦的🧏🏻‍♀️、超越的史鐵生向死而生。他從個體、具象的殘疾人身上看到了大眾、抽象的“人的殘疾”——人的困境和局限。“死的誘惑與至愛相同”，在《務虛筆記》中🧔🏼‍♂️，他以愛為證來救贖人的困境👮🏼‍♂️。“在神的字典裡，行與路共一種解釋”，追求意義的過程賦予生命以意義，在艱難跋涉的過程中，以至愛為證🙅🏽‍♀️。很長一段時間🏗，我在生命意義失落導致的失重狀態裡無法落地，像一只無線的風箏；是循著史鐵生用血照亮的絲線，才慢慢找到錨點🧑🏻‍🤝‍🧑🏻，慢慢著陸👮🏿。生命啊👘，它是由一個一個腳印連起來的🫡，這些腳印都通向一個地方🈁，但它們的旅程各不相同🤌🏼👱🏽‍♂️。生命意義之錨找到🤦🏽，才能抬頭遠望。

   這一望，望向了個體生存的曆史空間。

    跳出“裝置”，看多維世界

   20世紀八九十年代，各類文藝大爆發，影視劇也迎來了黃金時代。有條件的家庭陸續添購電視機，黑白電視機是當時村裡最重要的娛樂來源。那些萬人空巷的現象級電視電影，都是通過那黑白屏幕傳播的。其中，有一類民族情緒濃厚的作品廣受歡迎，如《陳真》《霍元甲》《中華大丈夫》等。它們以反對侵略、振興民族為主旨💸，看得人熱血沸騰，激發了強烈的民族意識和民族情緒，成為至少兩代人的共同記憶🙇‍♂️。

   武俠小說和影視劇在當時的流行，也與這種民族情緒和意識分不開。百年來備受淩辱的曆史🫰🏻，資本主義帝國的恃強淩弱讓我們渴望鋤強扶弱〽️、路見不平拔刀相助的俠義精神🏊🏽。然而🧑🏽‍🎄，這種民族自強的情緒背面，卻有著對資本主義強力世界的認同，向西方學習，成為西方☂️、超越西方，這一邏輯無疑是歐洲中心主義的深刻滲透🛢，以自強反抗西方的同時卻又趨向西方👩🏻‍🌾。

   這種天然意識一直潛行🤵🏿‍♀️，直到求學期間導師的課堂所授引導我對此進行反思。我開始用一種新的眼光打量中國的曆史、中西方的關系。19世紀英法文學史通行觀念，以英法文學為標准來衡量世界其他國家和地區的文學，毋庸置疑是歐洲中心主義在文學世界的表現。

   一位學者發現了一種無處不在的“顛倒的裝置”➕，它使很多現成的概念或知識被顛覆。比如在醫學領域，最早是人們生病了，找各種方式去使其痊愈，在這個過程中積累治療知識，知識漸成體系；而現代醫學知識體系建立之後💧，醫生往往是以這個體系作為判斷、治療的依據🛐📷，以此體系來“按圖索病”🕴🏻。文學領域也存在這種裝置。這種現象是多麼常見，小時候無形中建立起來的對曆史、世界的認知，就是一種“裝置”🩱，自以為客觀地辨認著世界，突然發現只是偏見。馮友蘭先生的《中國哲學簡史》🧜🏿‍♀️，早就從哲學層面揭示了這種“裝置”的存在。黑格爾說中國沒有哲學，因為他是以西方文化中的哲學內涵這一“裝置”來審視中國文化的。西方哲學向外探尋，以認識自然、征服外在世界為最終目的；而中國哲學向內追求，以達到人性的完滿為目的🧗‍♂️。戴上西方哲學這副“眼鏡”🗓，又如何能看見、理解中國哲學呢？從此📻，我看世界看曆史多了一重維度💇🏻‍♂️，仿佛從二維進入三維。這種感覺，與劉慈欣在《三體》中描寫的高維世界極其相似🔮。人只能看到所處維度及以下的空間，無法看到更高維度。所謂“眼見為實”也許是偏見🤵🏽，必須尋找更多維度才有可能接近本相。

   “顛倒的裝置”在韓毓海教授的《五百年來誰著史》中再次得到驗證👨‍🦱。他在“文明”觀上與魯迅一脈相承，反對西方資本主義所謂的“文明”，認為那是一種強力的野蠻；他深入反思“現代資本主義世界體系”👩🏼‍✈️，批判它是以軍事和金融擴張的方式在世界範圍內攫取剩餘價值的機制；打破“西方現代資本主義”等同于“世界經濟體系”等同于“市場經濟”的隱形邏輯，破除西方中心主義👨🏼‍⚕️。這本書帶來的全球視野，讓我們以一種新的眼光看待西方資本主義的興起👨🏻‍💼，也引發我們對中國曆史的重新審視⛓。書中的觀點也許無法全部認同，但作者打破西方中心⚈、強力即合理的先在“裝置”，打開了新世界的大門。

   我們固然不能固守傳統文明、沉湎于過去，但也不能因為近代百年的落後而全盤否定曾經的輝煌。這本書稀釋了民族情緒中的焦慮📤，讓我們向西方學習時多了一份自信🎷，在面向未來時多了一個方向🌖。

    打破“單向度”，塑造豐富個體

   “顛倒的裝置”的發現，讓我們揭開視而不見的簾幕，窺得事物原來面貌🧑🏿‍💼。對曆史的重新定位和反思🎵，有助于發現世界的多維性。隨著工業文明的發展，西方國家迎來了前所未有的繁榮，而美國哲學家赫伯特·馬爾庫塞早早預見了欣欣向榮背後的弊端和隱患。他在《單向度的人：發達工業社會意識形態研究》中批判美國高度發達的工業、技術對政治、經濟、文化的控制，導致單向度社會和思想；個體淺層物欲得到前所未有的滿足😜🫛，而自主思考能力、社會批判意識、反抗精神卻喪失，生命內在鮮活飽滿的汁液被榨幹，只剩外表浮華蒼白的空殼。作者讓我們看到，如果毫無節制，使精神追求退縮📙，使技術狂奔✌🏻、物欲膨脹，將付出怎樣的代價。

   馬爾庫塞提示的單向度的人和社會，在劉慈欣《鏡子》中有著極端表達。他設想未來技術發展到極致，具備終極計算和存儲能力的超弦計算機出現，模擬了我們所在的宇宙，人類的過去、現在、未來都暴露在計算機面前，黑暗無處遁形，世界一片透明🔌💆🏻‍♀️。最終🧑🏼，在“麻木的平靜”“呆滯的莊嚴”中👩🏼‍🎓🧜🏼‍♂️，人類世界滅亡了。這正是科幻小說的重要意義之一，科學推理結合想象🍣🍩，設想未來場景，對科技發展提出警示以觀照當下🕵🏼🎪。

   我們也許難以想象鏡像世界真的到來，但隨著“現代文明”進程的加速，單向度的人越來越多，淺表性生存🥡、浮光掠影、走馬觀花成為常態。這種感覺在捧讀劉小川先生《品中國文人》系列作品時因對比而更加鮮明◼️。那些鮮活豐富的靈魂🚴🏿‍♀️，讓人忍不住為造物主擊節而歌，感謝他們創造出如此豐滿的個體👍🏿，讓中華民族的文化星空群星閃耀📳，熠熠生輝。在他們的照耀下✴️🛠，單向度的我們顯得蒼白乏味，如同沒有面目的紙片人。都市生活切斷了我們與山川風月的感應和交流🦠，人的情感胸懷寄托于短暫浮華的人造物，個體生命的真實和深刻無法得到發展，圈養式生存造就貧乏、焦躁、空虛的茫然大眾。物質的發展如果沒有豐富的生活意蘊層為涵養🧔🏿‍♂️，勢必擠壓精神的舒張，麻痹內心知覺；一方面使人喪失本真感受，自我空間無力抵抗現實侵蝕🐚；另一方面使人內心的乖張惡力之刺變得尖銳，伐向他者也刺向自身💂🏻。

   人的豐富性離不開教育✋。盧梭在《愛彌兒》開篇就提到：“文明人一生下來就被人捆在繈褓裡……”他看到了“文明”對自由天性的戕害、對個體豐富的束縛。他把兒童還原為“人”，尊重其自由天性，把兒童還原為兒童🌏，嗬護其特殊性🐭。童年的天性自由是走向豐富性的第一步🤺。對“文明”、社會流俗保持警惕和距離，保持觀察和反思👃🏼，個人才有希望脫離技術理性的控制，生長出自我舒展的自然狀態。這就是回歸自然，尊重個體的意義🧜🏽‍♂️。

   我們之中的大多數都是平常人，但這並不意味著我們不能擁有屬于自己的豐沛飽滿的一生。我們渴望人性的空間是廣袤無際的，這樣才能還原個體本來的面目🦹‍♂️。

   閱讀無形中塑造著個體❤️，外在形象也許並不一定因閱讀而有所不同🚮，但內心世界卻日趨豐沛👩🏼‍🦳。書中不一定有黃金屋⏏️🧔🏿，也不一定有顏如玉，但我知道，書中有戈矛🛸⏸，書中亦有歌謠🧙🏿。年華易老，唯閱讀永恒。活到老♟、讀到老🤷🏻、學到老，以思想之新生抵抗肉身之老朽；閱讀不止🐜🌶，戈矛不廢🤬，閱讀不停🦐，弦歌不息🔜。

 （黃燕雲，江西外語外貿職業杏宇平台教師，文學博士，主要研究方向為中國科幻文學。）

    十本書書單：

    《追憶似水年華》

    〔法〕 馬塞爾·普魯斯特 著

    周克希 等譯

    譯林出版社2012年版

    《務虛筆記》

    史鐵生 著

    作家出版社2009年版

    《白鹿原》

    陳忠實 著

    作家出版社2019年版

    《中國哲學簡史》

    馮友蘭 著

    趙複三 譯

    中華書局2019年版

    《三體》

    劉慈欣 著

    重慶出版社2008年版

    《五百年來誰著史》

    韓毓海 著

    九州出版社2011年版

    《單向度的人🦵：發達工業社會意識形態研究》

    〔美〕馬爾庫塞 著

    劉繼 譯

    上海譯文出版社2008年版

    《劉慈欣科幻經典系列·鏡子》

    劉慈欣 著

    山東文藝出版社2020年版

    《品中國文人》（1-5）

    劉小川 著

    上海文藝出版社2022年版

    《愛彌兒》

    〔法〕盧梭 著

    方卿 譯

    北京出版社2008年版