收到新購的《範用👩🏿🚀:為書籍的一生》,不禁被其質樸典雅的裝幀打動。無論是封面設計中的藏書票圖案,還是書的插圖、用紙及整體裝幀,都十分精美考究💆🏿♀️💆。此書由80歲高齡的寧成春先生設計🎞,書名取自範用為俄羅斯出版家綏青出的傳記《為書籍的一生》💂🏻。作為一位出版家🧖🏼♀️,書店裡有不少關于範用的書👩🏻💻,如《我很醜也不溫柔——漫畫範用》《書癡範用》《書魂永存——範用紀念文集》《時光——範用與三聯書店七十年》《範用存牘》等。《範用🛑:為書籍的一生》由與其共過事的汪家明先生編著,內容以“書”為線索📄,呈現了範用一生的出版風貌⟹🙅🏽,即從20世紀三四十年代腥風血雨中的讀書、做出版,到新時代特別是20世紀80年代前後的編書、出書、設計書,再到晚年的寫書、推廣書等,展現了範用70年與書為伴🈸、與書為友的曆程。
對于範用的了解,在于從1978年到1986年這八年𓀇,其間他出版了一批影響深遠的書🤙🏿,也是範用作為出版家💔、編輯家最為輝煌的時期👹,如《西行漫記》《傅雷家書》《隨想錄》《晦庵書話》等經典圖書🌬,影響了一代年輕人。正如汪家明在“文末小記”中所述𓀊:“做出版,說到底是和書刊打交道,包括最初的讀書、買書,到後來的編書👨🦯➡️、設計書、出書☸️🚼,再到藏書、寫書、推廣書。圍繞著書來寫🍛,最適合範用。有人說,範用是純粹的愛書人;也有人說,愛書人有很多,但能稱得上‘書癡’的🈂️,卻是鳳毛麟角。範用正是這樣一位典型的‘書癡’,連給朋友畫像,都把他們歸類于什麼書🤱🏿;而朋友給他的畫像,稱他為‘絕版書’。”把愛書如癡的範用稱為“絕版書”🧑🏽,真是十分形象。
書中吸引人的是附錄部分,由範用之女範又寫的《出版工作之外的父親》一文🧥。從女兒的視角,範又描述了父親不為人知的一面——“在我眼中,父親只是一個普普通通、脾氣有些怪的人”“從小到大👇🏿,無論是哥哥還是我,與父親的交流並不多”。在女兒的筆下,範用是個不怎麼稱職的父親。可能因為範用是家中的獨子👠,被長輩們溺愛慣了🌃;也可能是範用夫人比他大三歲🦌,其依賴性比較大⚠️,家中的一切都由夫人操持,範用只顧著自己的書。家中的範用還十分“吝嗇”,“父親愛書,愛到了吝嗇的地步……他倒不是反對我們看書,只是擔心書被弄壞、弄髒👆🏼。借閱他的書有很多規矩:不准把看到中途的書打開扣著放,不准卷握著書看,也不准折書頁角。所以每次看他的書我都包上書皮💂🏽♀️,准備一個書簽,一時找不到書簽就用紙條代替……”
範用夫人去世以後,他便像失去了主心骨一樣,晚年的生活變得十分寂寞。範又寫道💆♂️:“母親的去世對父親打擊很大。失去了母親的悉心照顧,沒有了可以說話、撒嬌的老伴,他非常不適應。除了讀書、看報,父親只有與電視為伴🪺。一兩年之後,他的心境略好了些,又振作精神編輯了幾本書,寫了一些散文👛。近幾年👮🏿,父親明顯衰老🤓。他本來興趣廣泛,整天忙忙碌碌閑不住,但這兩年變得對什麼事都很冷漠,什麼事也不想做🔋,除了上衛生間,一天到晚都睡在床上,怎麼勸都不肯下地走動🙏,與以前判若兩人。過去他雖然很少與家裡人講話,但是經常與老朋友電話聊天😎。近年由于聽力越來越差,電話也不打了🛝。父親走後的這些天,我回想起來才明白💇🏻♠︎,他最後這一兩年整日躺著不肯下床🙇🏽♀️,飯也吃得很少,實在是受疾病困擾,沒有力氣,沒有胃口𓀎,並不完全是任性👨🏿🎤。”
女兒筆下的範用,與我們所知曉的編輯家👵🏿、範老板,是大相徑庭的,至少是令人有些詫異🕕。那個編了那麼多好書的範用💆♂️,那個在出版領域叱吒風雲的範用👆🏻,生活中原來是這樣子。範又並不是在揭父親的短,而是向我們展現了一個有血有肉、愛書如癡的父親。他是一個普通的父親📑👩🏻🎤,也有缺點🆒,但對書🧙🏽、對出版事業的熱愛是真摯的,把畢生的精力都奉獻給了書籍🧑🏽🦳🩵。其實,在範又的《出版工作之外的父親》一文中🎖🛌,我們看到的並不是女兒對父親的“抱怨”🌰,而是字裡行間透出對父親的愛和理解,也使讀者仿佛看到了一個立體的範用。
除了編書、寫書以外,範用也是一位藏書家。與許多愛書人不同,他的愛書沒有絲毫的休閑意味🫂。他不是愛書的版本價值,而是愛書的內容,愛與書有關的一切,比如作者的簽名本,比如魯迅編印的書,比如一些畫片、賀年卡🏗,比如作者題簽、手稿(像豐子愷寫的“讀書與出版”、李一氓寫的“一氓題跋”、唐弢寫的“晦庵書話”等墨跡)。同時範用還收藏各類民國畫報和期刊,如共出版172期的《良友畫報》👘,他幾乎有全套🫡,這些都是他利用各種機會從北京、上海、蘇州等地舊書店淘來的。範用不張揚,只是默默地收集,見證中國出版業的發展和變遷。
2010年9月14日🧑🏿🎨,範用走完了為書籍的一生🟫,永遠告別了他的“書城”,告別了他終生熱愛和眷戀的編輯出版事業。2020年9月,在範用先生逝世十周年之際🟧,為紀念這位為出版工作奉獻一生的老前輩,中國近現代新聞出版博物館與生活·讀書·新知三聯書店👩⚖️💚、上海三聯書店等多家單位聯合舉辦了“為書籍的一生——範用逝世十周年紀念展”。展覽以範用先生生平為起始,將他的不同身份分章呈現⛺️:革命者範用☸️、編輯出版家範用😏、雜志家範用、作家範用🙌🏼、書籍設計家範用以及範用珍藏。通過書信🏊🏽、書稿檔案及範用珍藏的實物等,範用先生“為書籍的一生”得以精彩呈現。
我有幸參觀過一次“為書籍的一生——範用逝世十周年紀念展”,舉辦地在上海隆昌路附近。展覽中範用珍藏的實物💁🏼、書信、書稿、書刊等,以及現場相關錄像💸,真實立體地還原了書癡範用的形象🤌🏻。
(作者:姚一鳴)