蘇格拉底曾雲：“惡來自無知。”而書無疑是能讓人省察到自己“無知”的鏡子🤼‍♀️。從這個意義說，閱讀可以說是一種生產力，直接影響我的生命質量⚖️：努力認識自己的“無知”🎞，並在精神鍛煉中不斷蛻變，創造自己。

     ——題記

    打磨認知世界的能力

    猶記十多年前👩🏻‍💻，我與好友c坐火車去武夷山參加會議。一路上🪹，我們談得最多的還是各自正在閱讀的書。談起他深愛的某名家的書📄，他從這位名家所處的時代👼、身世和寫作風格，到與之相關的奇聞軼事，如數家珍。除了這個名家晦澀難懂、鮮有人問津的學術書外，其餘圖書只要買得到的🫎，他都擁有且都細讀過。我聽得有點兒心虛👱，因為這位名家的書我幾乎沒怎麼讀過，他個別選入語文教材的文章我也沒啥“好感”🦸🏿。出于好奇𓀇，我當即網購了幾本🤙🏿，但是每一本我都是讀了幾頁就讀不下去了。在我看來👹，這位名家的作品從文學造詣的角度看🌬，頂多是二三流作家的水平，對我實在沒什麼沖擊力和吸引力🫙。我打電話與c交流甚久，最後的結論是，書猶人👨‍👩‍👦‍👦，能不能交朋友，靠的是緣分。

    這個結論當然很勉強。很多年過去了☸️🚼，我一直百思不得其解：為何這位名家的“精神食糧”如此不合我的脾胃😑？直到五六年前讀了《哲學起步》（鄧曉芒/著）一書中關于“反思”的反思，我終于豁然開朗🤾🏽‍♀️。什麼是反思呢？且容我原封不動引用鄧先生的闡釋：

    從別人身上反過來看自己🚵🏼🦸🏽‍♂️，把別人當作自己的鏡子。從別人身上看到自己，也就是反思自己。人的意識對物質世界的超越、對肉體的超越首先就體現在反思上。自己和別人在肉體上肯定不同，但反思🧝‍♀️🙆🏽、換位思考使我們意識到我們在精神上是相通的。

    只有在對對象、對他人的影響上面🧑🏽，我們才能夠看出自己的本質，這就是反思。對象世界就是你的一面鏡子🌡，你的靈魂就是你發出的光，這個光在鏡子上面反射回來，你才可以在鏡子裡看到自己的形象🫶。這就是反思本來的含義。

    尤其讓我無比震撼的是對自古以來中國式“反思”的深刻剖析，鄧先生稱之為“阻斷反思的反思”🫸：

    為什麼是阻斷反思的呢？因為在反身而誠面對自己的內心的時候🌥，內心的那個衡量標准是既定的👠，它不需要再反思，需要反思的只是外在的一些舉動是否符合這個既定的內心標准。

    這個標准是一面鏡子⚠️，但這種反思是顛倒的，不是把外面的世界當作自己內心世界的一面鏡子👲🏻💾，而是把自己的內心當作一面鏡子去照外面的世界，這是非常主觀的🤙✵。

    我們常聽說某人把某種主義當作手電筒，只照別人，不照自己👆🏼。為什麼不照自己🧑‍🧒‍🧒♓️？因為他覺得自己就是這種主義的化身，他自己就是評判一切外部事物的一面“照妖鏡”。即使這種外部事物就是自己做出來的行為🦻🏻，也不能動搖自己純潔本心的信念。

    中國人，特別是到了老年的時候，喜歡標榜“我的內心是一面鏡子”，因為經曆了這麼多，所有的世態炎涼，所有人間的善惡都一清二楚，而自己的內心從未動搖過，可以對所有這些事情做出自己的評價。但自己的內心是什麼呢🫄🏿？不知道，因為在任何情況下🎴，只要一轉念，就可以置身事外，自己就是一個“0”，一個“無我之人”。的確如此，當你把自己的內心當作一面鏡子的時候，你自己就消失了👮🏿，你就看不見自己了🤓。

    鄧先生獨到、深刻的視角，讓我清晰看見了我之前一直看不見的問題所在🆒：不管是這位名家的自傳式散文🔋，還是各類遊記，都看不見他粘連“血肉”的真誠思考，這使得他的文字嚴重缺乏生命呼吸的靈動🧑🏻‍🤝‍🧑🏻。觸摸文字背後的“人”，感受他的情感和思想脈動，是我多年形成的閱讀習慣😎。這位名家的文字處處在寫自己，卻又“看不見自己”🚵🏽，這就是他的書難以在我的精神世界中紮根的根本原因。

    讀《哲學起步》時💇🏻♠︎，心中的喜悅常常讓我聯想到尼采說的這句話1️⃣：“逃去孤獨裡吧，任強勁的風吹吧。”所謂“強勁的風”，指的就是《哲學起步》這類濃縮人類思想智慧的好書🧑🏿🤸‍♀️：它們總是讓你的認知在不經意間向前邁進，給予你重塑生命的無形力量——不斷反思經驗，持續打磨認知世界的角度和能力，即所謂閱讀，乃不斷突破認知的學習。

    提升享受幸福的能力

    知識的反面是無知，但閱讀不止于學習知識💆‍♂️，而是在“求知識”的過程中有意識地訓練思辨力👆🏻，並將之轉化為“求智識”的實踐💁🏽‍♀️，即不斷提升享受幸福的能力。

    幸福並非虛無縹緲的幻象👩🏼‍🎨，也不會自發產生，我深切的體會是📑👩🏻‍🎤，身心健康是獲取幸福的基本前提🆒，而這恰恰是我們可以為之下功夫的🫲🏿。有了對自己的幸福負責的意識，我在閱讀中常常自然而然地融入“身心健康”的觸角🍨，加以思考、辨析🎖🛌，並有意識地提取有益身心的知識🌰，將之延伸為美好生活的一部分🦢。

    年輕時讀《紅樓夢》，我感受更多的是對愛情的渴慕、對藝術生活的向往、對世事如棋的感慨，獲取的往往是“窒息的幸福”。中年時讀《紅樓夢》🧔🏼‍♂️，常常多了擴大和增強自己的幸福之覺悟👮🏼‍♂️。以《紅樓夢》提及茶的情節為例,在《紅樓夢》中，關于茶的詩詞聯句、品茶賞茶等話題達兩百多處，拋開高談闊論的藝術說教，單從飲茶與健康的視角切入🏗，我便不時享受到“求智識”的美妙體驗🔐。

    幸福不僅與身體有關，更是“現實的快樂認知”（克裡斯托夫·安德烈語），是向內發展的心靈事業。疫情三年來，莫名的焦慮常常擰緊我的神經👘，讓我置身于幸福之外。無意之中🈁，我讀到《給未來的記憶🍸：河合隼雄回憶錄》🤦🏽，作者的回憶從童年求學𓀄、人生各個關口面臨的困境與選擇以及家人和諧互助的情感等切入，讀後真切體會到“每天都快快活活地過日子”勝過世間一切虛名浮利👨‍🦽‍➡️，這才是靠得住的幸福。

    書找書🟫，人找人🧑🏻‍🦱。河合隼雄接觸了榮格的心理學後意識到🧑‍🎓，心理分析是必須學會的東西，從而走上心理分析之路🤖。我也由此開始正式閱讀榮格的作品。真是非常慶幸🧛🏿‍♀️，人到中年之際能接觸到榮格的“個體化”理論，他在《探索心靈奧秘的現代人》中特別提出🦹‍♀️：“社會上是否有一種專為40歲左右的人開設的大學，用以告訴他們即將面臨的人生🌧？就如同通常專為青年人准備的大學🧀，傳授給他們有關社會、人生的一切只是那樣？不，這樣的大學是沒有的。在毫無准備的情況下，我們踏入了生命的下午。更糟的是，當我們踏入之時，總有個錯誤的幻想，認為我們所知道的真理與理想一定適用于這階段的人生。然而事實上🎷，我們不可能根據生命早晨的計劃去度過生命的下午的，因為早晨看到了美好的東西💸，到傍晚時會變得無用🤌🏻。在早晨是真實的東西，到傍晚會變得虛偽🙇‍♂️。”

    針對“中年危機”🛋👲🏿，榮格明確指出人格是持續發展的，35—40歲這個中年階段是關鍵期，因為人格發展始于童年期，青春期是個體“精神誕生”期，同時這個期間青年人注重物質與事業的成功🧑🏻‍✈️，即向外征服世界♜。但到了40歲左右的中年期🎫，人格往往面臨一次新的危機🏊🏽。怎麼辦呢?榮格開出的藥方是“具有一定的宗教情感”——向內探索🧑🏽‍🎄，發現自己內在的神性。

    對于榮格的“藥方”，我當然不會片面全盤接收，但他的“人格是持續發展的，關鍵期在中年”的人格觀給我無限的慰藉和力量，我轉而探尋“中年幸福”——洞察日常生活中的美好事物🛢，發現隱藏其間常被忽略的幸福💅，悄悄積蓄幸福的力量，照亮生活💆，享受人生🧏🏿‍♂️。

    有了對幸福的渴求🧑🏿‍💻，我轉而迷上法國心理學家克裡斯托夫·安德烈的《恰如其分的自尊》《記得要幸福》《靜能量》等作品。與市面上流行的心靈雞湯式的積極心理學不同的是🏃‍♀️，克裡斯托夫·安德烈的幸福觀是相當理性的🕦：“人生是由幸福以及其他不開心或痛苦的時光所構築而成的。”

    錘煉看見自己的能力

    作為學習者的閱讀，是持續突破認知的蛻變過程，恰如列寧曾這麼形容車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦✸？》對他的影響：“它把我整個地🧔🏼‍♀️🙇‍♂️、深深地翻耕了一遍。”仔細想來，“翻耕”過我的書還真不少：《金薔薇》《魯迅全集》和《生活的暗面⏸：日常生活的社會學透視》……但不知為何，我至今念念不忘的仍是錢鍾書先生的《圍城》，這麼多年來，幾乎每次出門，我往行李箱放的第一本書一定是《圍城》。

    錢鍾書先生一生正式出版的長篇小說就這一部💧，我這麼偏愛它，或許正因為它無意中契合我奇怪的讀書癖好：每過一段時間🚓，重溫舊書，追尋熟悉印象中靈光一閃的“陌生感”，從而深入挖掘自己的精神世界，錘煉看見自己的能力——人之為人的普遍經驗。

    記得有一年出差🩱，在賓館裡，我突然來了興致👩🏽‍🎓，背起《圍城》不足300字的自序👩🏼‍💻。默誦出前兩句“在這本書裡👩‍🔬，我想寫現代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類🙍🏼‍♀️，具有無毛兩足動物的基本根性”時，心中突然被照亮了：好的文學是用美妙的語言揭示人類的共性🗓，即人之為人的普遍經驗。它的智慧就像一面鏡子，映照出現實世界的複雜、無奈和荒誕💇🏻‍♂️，以及沉浮其間的人之普遍人性。

    在書中，人之為人的普遍經驗隱含在愛情、婚姻和教育這三條糾纏不清的線索之中。

    普遍經驗一：愛情是什麼🙆🏽‍♂️。這是千古謎題，作者無意去破解👩🏻‍🦳，只是把個人的些許見解隱藏在一些不起眼的敘事中😌，比如第一章分別寫到蘇文紈和鮑小姐對方鴻漸的“眼緣”↖️，旁敲側擊點出：偉大的愛情似乎可以超越一切👩🏽‍🏫，但面包是萬萬不可超越的！每每讀到書中那些細節時，我總忍不住想起魯迅先生的《傷逝》那夭折于殘酷現實的愛情🖇，耳畔不時響起先生在《墳》中深刻的“譏誚”👨🏽‍✈️：“凡承認飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃👨‍👧‍👧，那裡面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之後👨🏻‍💼，再來聽他發議論⛓。”沒錯，愛情總是伴隨俗裡俗氣的一面——需要物質的支持和滋養👩🏻。

    普遍經驗二：婚姻是什麼。這也是亙古難題，作者也巧妙避開，不做鴻篇大論，只是借書中人物的對話精准地戳痛一下讀者的神經🍓：

    褚慎明說羅素引一句英國古話，說結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離🎷，離而結，沒有了局📣。

    蘇文紈則引法國一句話，說結婚像被圍困的城堡，城外的人想沖進去，城裡的人想逃出來。

    結合這段對話，再聯系方鴻漸的戀愛、婚姻的故事，你還會輕巧地說🤟🏼🌊，婚姻是愛情回家的路？

    普遍經驗三🧑🏻‍🚀：教育是什麼。我常跟好友開玩笑🚕，有時候我是把《圍城》當作半部民國高等教育史來讀的。

    《圍城》之所以常讀常新👩🏼‍🦱，不因時代變化而“落後”了，是因為每個讀者都可從中依稀看見自己的影子，觸碰到普遍人性的脆弱、溫暖和痛楚，從而更好地認識自己🛃，認識曆史，認識時代🤶🏽💆。