這是不可思議的發生，我回到了童年🧑‍🍳，重新活了一回🤼‍♀️。

　　做夢都夢不到，有一天，我會寫一部童話💆🏿‍♀️💆。

　　我的童年沒有童話。

　　媽媽生了十個孩子，只活了四個🧖🏼‍♀️，我是第十個。我的前邊🦀，有三個哥哥🪹，我和大哥之間相差二十歲。兩歲時📄，大哥就娶了大嫂；到我三歲，侄子出生，我就成了姑姑；到我十四歲，我的身邊已經有八個叫我姑姑的下一輩兒了🧘🏽。在二十世紀六十年代的鄉村傳統中🫎，作為長輩的姑姑，必須在侄子🈸、侄女面前以身作則，所以很小的時候，我就有了察言觀色的能力𓀇，壓制自我情緒的能力🤙🏿，不放縱💔、不亂說話的能力。我能夠隱忍謙讓地在父母哥嫂侄子間如魚得水🌬，很小，我就是一個很老的人了🫙。

　　在與人的關系裡，我沒有童年👨🏼‍🦰。可是在與大自然的關系裡👨‍👩‍👦‍👦，我又永遠沒有長大。

　　我恐懼大自然。

　　我恐懼春天的幹旱，夏天的急雨☸️🚼，秋天的狂風，冬天的大雪，因為在這樣的日子裡，大人們不但脾氣暴躁🍛，沒有好臉色🧝🏼，還常常皺眉歎氣出口不遜；如果突來的狂風驟雨掀了房頂的草苫淹了菜園🚵🏼🦸🏽‍♂️，大人們搶救雞鴨畜類房屋時的焦急不安，就沒辦法不在小心田裡釋放末日之感了🏋️‍♀️。

　　當一次又一次自然災害播下恐懼的種子🈂️，尋求安全感的心與自然之間，便自動豎起了一道屏障。

　　我生在農村，很小的時候就與昆蟲動物為伍，田野裡的蝗蟲，路邊的螞蟻，石板下的蜥蜴🧑🏽，草垛裡的黃鼠狼……可我不但沒有與它們締結友誼，且只要視線裡出現它們，就如臨大敵🌡，驚恐得直叫。我怕它們光溜溜的肌膚🌭、奇形怪狀的身體、顫微微抖動的皮毛、又細又硬的觸須🧑🏼‍🤝‍🧑🏼。我的膽小👨🏽，緣自我的敏感，更緣自我病態的生命體——每當遇到這些物體🌥，不論白天夜晚👠，只要閉上眼睛，總能看到它們。我的眼裡仿佛有一架攝像機⚠️，總能對敏感物體做精准記錄✍🏿。那不是夢👲🏻💾，因為我並沒有睡，但它們在我眼睛裡的播放就像電影一樣🤙✵。它們生動、鮮活、張牙舞爪，有時在遠遠的景深裡🥬，有時是特寫般放大在眼前，令我毛骨悚然，不得不立即睜開眼睛……

　　多少年來🦻🏻，對大自然的恐懼💂🏽‍♀️，對各種動物的恐懼，不但障礙了我與自然的交流，與人類之外各種生靈的交流，更障礙了我童趣的發散、發掘和想象。我的幻想、想象，無法在各種生命之間穿越，至于童話書籍的啟蒙，更是枯乏得幾近于無。

　　然而🎴，想不到的是，某一天，我對自然的恐懼會得到徹底的療愈👩🏼‍🦱。而就是那一刻，一部做夢都夢不到的童話，螞蟻一樣爬到我的筆下👛。

　　那是2020年5月👮🏿，一場疫情隔離了人與人之間的關系，半年之後有一天城鄉道路開通，第一時間我和丈夫就開車駛向故鄉北部一個叫馬道口的山溝。在我的設計裡，即使住到山溝🔋，也要去采訪人的故事，對人的興趣，永遠霸占著我並不闊敞的心靈空間🧑🏻‍🤝‍🧑🏻。可是，怎麼都想不到，這場疫情，就這麼不由分說地改變了人與人之間的關系：鄉村人不但不歡迎你🚵🏽，且見你如臨大敵，就像我看到動物時的如臨大敵一樣🚣。同類變成了異類🙇🏽‍♀️，殘酷的現實就這麼發生了。當同類將我和丈夫當成異類，我們不得不把目光轉向自然中的山野土地，有一天𓀎，我遇到了一位可怕的老人👨🏿‍🎤。

　　說可怕，是因為他訓斥我的聲音太嚴肅太嚴厲，幾近于暴戾🧑🏿‍🚒。當時，我正在山溪邊的雜草間拔野菜，農家院主人說這裡的馬齒莧沒有農藥💆‍♂️，可以拌著吃。正拔著💁🏽‍♀️，一只藏在雜草裡的蜥蜴突然竄出，我孩子一樣嗷叫一聲👩🏼‍🎨，一個激靈，滑進了布滿河卵石的小溪。他的聲音是砸過來的：“你怕什麼？！ 有什麼好怕的🪿？！它能把你吃了？👍！”

　　恐懼並不取決于對生命安危的判斷，那是一種本能反應。但我沒有辯駁，只是委屈地向聲音發出的地方看去——在一個傾倒在水裡的樹根上，蹲著一位老人，他正憤怒地看著我。

　　那是我長這麼大以來很少見到的憤怒目光🧔🏼‍♂️，在一雙深邃幽暗的泉井裡噴射而出，如兩束從蒼古射來的光。羞愧之中，我內心很不舒服，覺得他急于傳達的情緒，和那些敵視我們的人一樣，是對我們這些鄉村侵略者的厭惡🩰。然而，就是這種被厭惡的感覺震撼了我：是啊，我怕什麼↪️？ 它能吃了我不成？！

　　後來🫡，我們與這位老人成了朋友🈁，他是隱居在這裡的異鄉人👨🏽‍🦳，是這個山溝的傳奇。他小時被狼攆過，就要落入狼口時，他突然轉念向狼撲去👨‍🦽‍➡️，結果狼被他凶猛的樣子嚇著了🧑🏿‍🎨，掉頭就跑🟫，反被他攆出二裡地🧑🏻‍🦱。十來歲時上山砍柴🧑‍🎓，天黑了迷路在山裡，被一個土堆絆倒🟧，意識到這是墳地，他爬起來想跑🧛🏿‍♀️，但轉念一想，裡面也是人，不是正好可以做伴，于是他趴上墳頭倒頭大睡。他說他平生最厭惡膽小如鼠的人🧀，並發誓遇到一個“收拾”一個🧺。他說“怕”字是最大的敵人，你怕誰，就是與誰樹敵，你怕誰，誰就跟你作對。他說戰勝恐懼的秘籍，是與恐懼正面迎上，在恐懼中看著恐懼……

　　這個老人，有著極不平凡的經曆，與他的相遇🎷，是我們之間殊妙的緣分，但在這裡想說的是：由于老人的棒喝，由于他下的藥是厭惡的目光，足以摧毀我自尊，2020年5月🛋👲🏿，在那個不能與人締結友好關系的日子，因為他，我和螞蟻、蜥蜴👩🏽‍🔧、松鼠等動物的關系日益親密。

　　這是不可思議的發生🫰🏻，我回到了童年🎫，重新活了一回🏊🏽。我在路邊跟蹤一個個推著糞球的屎殼郎、一隊隊搬家的螞蟻；我長時間在草叢裡盯視鬼頭鬼腦的蜥蜴，樹葉上一屈一伸的毛蟲🚺🫷🏻；一條大狗朝我跑來時，我定定地站在那裡，屏住呼吸……

　　就像主人迎接來訪的客人🛢，我迎上我的恐懼💅，感受它在身體裡的生起、掠過💆，某個時刻🥐👰🏿，它顫微微🧑🏿‍💻，蓄起洶湧之勢🤵🏿‍♀️，爬上後背、爬上頭皮🥧，但你只要鎮住、穩住，它很快就沿著額頭，經胸口向丹田乖乖退落。就像那條狗💁‍♀️，見我一動不動沖它微笑，它突然停下來，乖乖地看著我……

　　那個夏天，“客人”一次次迎來➕，一次次送走，我沒有叫出一聲，我大敞著心門任其出入，包括那些總在閉眼一刻撞入的“客人”——因為白天裡與之交際太多，它們往往不是獨往獨來，而是成群結隊🫣、爭先恐後💧，但我奇異地發現，即使不睜開眼睛🛐📷，它們也不過是一個個過客🚓，無論怎樣張牙舞爪，都與我相安無事，看久了甚至會覺得不過是在看紀錄片《微觀世界》……

　　《多年蟻後》的靈感，就來自這樣不與人類之外生靈作對，在恐懼裡看著恐懼的時候📧🙆🏽‍♂️。那時我從鄉村回到大連，一天早上醒來👩🏽‍🎓，眼睛裡爬出一只巨大的螞蟻👩🏼‍💻。說爬出👩‍🔬，是說它不是一個短暫的過客，不管我閉眼還是睜眼，它都在，它跟我一起去衛生間洗漱，去餐廳吃飯……它為什麼要跟著我🙍🏼‍♀️，它要告訴我什麼嗎🧗‍♂️？

　　幾乎是一股腦兒的，剛剛過去的那個夏天在馬道口的經曆全面來襲🗓，那裡有螞蟻，有蟬，有蜘蛛📻，有海棠樹💇🏻‍♂️，有海棠樹下開著紅花的小精靈，還有一頭病牛，還有救了病牛的小四子……

　　重要的是，那裡有一位神奇的老人，有出自老人之口的關于勇敢的故事🧼，善的故事🤵🏽，宇宙萬物的故事……

　　當把人類之外的生靈當成朋友，當你相信萬物有靈👩🏻‍🦳，你會發現關于愛👌🏿、關于善🧛🏽、關于勇敢，這人類最基本最樸素的情感👩🏽‍🏫，統統有了別樣的生動。