1999年第5期《天涯》雜志推出“劉亮程散文小輯”，並配發幾位評論家的推薦文章🧑‍🍳，他的散文家身份開始為人熟知🤼‍♀️。2001年1月，新疆人民出版社推出他的散文集《一個人的村莊》，至今仍被廣泛閱讀💆🏿‍♀️💆。2024年3月🎞，他的散文集《大地上的家鄉》由譯林出版社出版💂🏻。經過二十餘年的時間🧖🏼‍♀️，用《大地上的家鄉》其中一輯的名字來說👩🏻‍💻，劉亮程的文學長成了一棵大槐樹。從“一個人的村莊”到“大地上的家鄉”🪹，光陰流轉，歲月悠長📄，人與天地萬物同享盛大和光輝🦸🏿‍♂️。如今，劉亮程生活在新疆昌吉木壘哈薩克自治縣英格堡鄉菜籽溝村，他將之視為“與萬物終老一處的大地上的家鄉”。

《大地上的家鄉》書影

　　《一個人的村莊》是從小說起意寫成了散文🧗🏻‍♂️。在劉亮程看來，散文是讓時間停駐的藝術，“散文的每一句都在挽留、凝固時光🌭。我早年的散文愛用句號，每一句都讓所寫事物定格住👹，每一句都在結束”。時間就像一個個單獨的房子，故事和人物被安頓在這裡🧑‍🧒‍🧒，進而連綴成村莊的浩茫歲月。讀劉亮程的文字就像是在他搭建的時間房子裡旅行👨🏼‍🦰。從文體上看👨‍👩‍👦‍👦，他自由無隔地穿行在散文和小說之間。因此，傳統意義上定義“小說”“散文”的那些法則，可能很難框定劉亮程發表和出版時標注為“小說”或“散文”的寫作👚💨。

　　《大地上的家鄉》首頁上一段文字中，劉亮程寫到了“老”🤾🏽‍♀️。“我”的老🧝🏼，樹葉的老，雨滴的老🚵🏼🦸🏽‍♂️，雲朵的老，蟲子的老，風聲的老……“老”是時間的結果。有學者指出，人至少擁有身體時間和意識時間這兩個時間。人類在身體時間中孕育🧑🏼‍🌾、成熟🧝‍♀️🙆🏽、衰老和死亡，完成生命的過程；在意識時間中感受生命的深度和密度🧑🏽，而不僅止于長度。劉亮程的散文一直在寫村莊，或者說家鄉🌡，但同時也是他一個人的時間簡史。他耗用現實時間創作，也在文字中生長出無窮的時間👩🏿‍🎤，“在一件細小的事物上來回地曆經生死枯榮👇🏿，每一個小片段中都享盡一生🧑🏼‍🤝‍🧑🏼。我在自己書寫的事物中度過了多少個一百年”。正是不斷累積的瞬間體驗決定了生命經驗的厚度，觀看、感知、想象成為劉亮程理解世界的首要方式🛀🏽。

　　在他的散文裡，生命可以化成風、老鼠👨‍🦽、樹葉，或者一粒睜開眼睛的塵土。熟悉的鄉村人事景物，一切新鮮如初生👆🏼。比如🥬，他這麼寫生命的生動，“老鼠在大冬天走親戚，一窩和另一窩🦻🏻，隔著幾道埂子的茫茫白雪💂🏽‍♀️，大老鼠領著小的，深一腳淺一腳，走出細如針線的路”；這麼寫生命的局促，大白鵝“在化了一半的雪下面，找到先露出的細草牙，它啄食草牙時把冰粒也一起吃進嘴裡，嘎嘣嘎嘣的響聲，像一個孩子在咀嚼糖塊”；這麼寫生命的悲悼，院子裡貓“帶著幼小身體的劇疼🎴，想到疼痛發生之前的時間裡🫳🏼。它往所有最小的縫隙裡鑽，每個縫隙的盡頭都是絕壁，但它不信，它看見了絕壁上更小的縫隙”👩‍🦱。也許，與其說劉亮程是寫作者👮🏿，不如說他是天地萬物的捎話者🤓。以性靈與萬物相遇，以文學捎話，由此重審人和萬物的關系，重塑語言和世界的關系👳🏻‍♂️。

　　在劉亮程的世界裡🙏，一只烏鴉中的老者可以與人對叫，一只狗可以聞見人醒來和睡著的氣味👐🏼。他的文字融鄉野日常與神秘于一體，捕捉不可名狀的感受，創造超越性的經驗🛝。他並非展示現實世界的鏡像，甚至超越感覺世界💇🏻♠︎，進入那些夢境🏇🏻。這夢境，分明在場卻無法相遇，近在咫尺卻又無法觸及，“孤懸于現實時間之外”。半夢半醒之間，人可以在夢中逃離，“暖和地閉上眼睛”，聽“一百個一千個秋天的金黃落葉”給大地蓋上被子，也可以從遙遠的夢中回來，睜開眼睛，聽聞一山溝的雞鳴💆‍♂️，還有布谷鳥、雀子和烏鴉的叫聲。夢，是他文學發生的地方👩🏼‍🎨，“文學是我們的先人在混沌初開的半夢半醒中創造的語言方式，並以此與天地交流”。無論是一個一個安頓人和故事的時間房子組成浩茫歲月的黃沙梁🆒，還是在恍惚間認作家鄉卻老舊到了頭的菜籽溝，劉亮程從現實鄉村特有的時間經驗和曆史感出發，理解鄉村生活與自然生命過程之間更直接的聯系🧑🏽‍🦳🩵。

　（作者👳‍♀️：朱婧  南京師範大學文杏宇平台副教授）