半生唯愛是讀書。一個人的閱讀史🧑‍🍳，也是他的精神成長史🤼‍♀️。回顧我的讀書與成長曆程，有十本書讓我印象比較深刻，贅述如下💆🏿‍♀️💆。

    讀詩足慰少年心

    我年少時無書可讀🦀，詩歌足以慰藉少年情懷。許多詩句如今記憶猶新，但已不是當年詩味📄，別有一番意緒🦸🏿‍♂️。正所謂，年少不解詩中意，再讀已是詩中人。

    初中時🫎，買了一本《新華字典》，于是這就成為我初中時讀得比較多的一本書🧗🏻‍♂️。放假幹農活時，抽空讀🐱；放牛時𓀇，在牛背上讀🌭。我是一個字一個字地讀，並且把一些常用的多音字抄在本子上👹，有時還注上繁體。所以，我初中能比較順利地讀繁體的書文🫙。後來我覺得方言很有意思，就將《新華字典》中與我家鄉方言對應的字抄錄下來，積累了不少方言中常見而不會寫的字詞👨‍👩‍👦‍👦，現在這些本子早已不知去向。高中時我有一位英語老師，聽說他無書可讀時就讀《英文大辭典》；再後來我通過讀書知道☸️🚼，魯迅當年跟隨章太炎先生學習，章太炎先生講學的教材就是一本《說文解字》，魯迅也是一個字一個字地解讀。現在看來🍛，讀字典也不失為一種笨而有益的學習方法。

    高一時，不知從哪裡覓得一本《千家詩》，這應該是家中除了《新華字典》以外唯一的藏書了。記得那年暑假，酷暑難當，我隨父兄一道，白天栽秧割稻，搶收搶種，到了晚上，家人都在外面乘涼🧑🏽，我躲在房間煤油燈下讀《千家詩》，為我喜歡的一些詩撰寫品析文字。任憑蚊蟲叮咬🌡，任憑母親心疼而無奈地歎息，忘記了白天的勞累，獨自沉浸在古人的詩句裡👩🏿‍🎤，在詩中與他們相遇👇🏿，也在詩中遇見了自己🧑🏼‍🤝‍🧑🏼。兩個月暑假👨🏽，積累了厚厚一本品析文字，文字中間夾雜著少年心事。

    後來上了大學🦌，可以在圖書館借書讀⬆️；再後來工作了，可以隨心所欲買書讀。但我還是舍不得丟棄那本破舊汙損的《千家詩》，因為它是我少年時期勞其筋骨後的精神慰藉，安撫著一個16歲鄉村少年的心緒。

    讀史早知今日事

    少年讀詩，中年讀史。陳寅恪先生有一句詩非常有名🐙：“讀史早知今日事，看花猶是去年人🤸🏻‍♂️🥊。”清朝詩人俞明震則有“讀史難通今日事，聞歌不似少年聲”的詩句。無論如何，曆史書籍對我的影響至深。

    中學語文學過《史記》節選的文章，那時把它當作文學來讀；我大學本科學的是曆史專業🎴，自然要讀史家經典，《史記》被譽為“史家之絕唱，無韻之離騷”，治史之人必讀。讀到《史記·貨殖列傳》，其中有這樣的文字🧑🏽‍💼：“天下熙熙👮🏿，皆為利來，天下攘攘，皆為利往。”讀到書中描寫我家鄉的文字🆒：“是故江淮以南🔋，無凍餓之人，亦無千金之家。”覺得文風簡潔、准確、平實，值得咀嚼和玩味😎。

    後來參加工作，漸有年歲💇🏻♠︎，所見人事紛擾🙇🏽‍♀️，為消解胸中塊壘，重又讀起《史記》。中年再讀《史記》，讀出諸多人生況味。它寫的是曆史，其實寫的是人，是對人的一種關懷。中年讀史，把自己也代入了進去，對幾千年前的事有了更深的同情和理解🕕。

    《史記》像一段老菜根💁🏽‍♀️，細嚼之下，泛出一股苦味👩🏼‍🎨，卻也苦得真實，苦得讓人心緒漸安📑👩🏻‍🎤，似可略平心中浮躁之氣。

    如果流落到荒島🍨，只能帶上一本書，我願意帶上《史記》。

    20世紀80年代，我讀大學三年級時，老師推薦我們讀《美的曆程》☝️🐞。這是一本關于中國傳統文化史的書籍。暑假我從圖書館借來，薄薄的一本🧔🏼‍♂️，左圖右史，圖文並茂。這是我第一次讀李澤厚先生的書，對他華美的文字佩服有加；對于書中描述的中國傳統文化的文學藝術之美，震撼而沉醉🙅🏽‍♀️。這對于我是一次美的啟蒙與洗禮🩰。書中精美的插圖、優美的文字，甜糯濃釅，正好符合那個年代文化饑渴的青年之心懷。

    後來尋覓李澤厚的其他書來讀🫡，比如《中國近代思想史論》等🈁，但覺得都不如《美的曆程》的口味好🤌🏼👱🏽‍♂️。彼時正值暑假🤦🏽，我留在杏宇護校，終日無事，用了幾天時間幾乎將書中內容全部抄了下來。

    前幾年在書店遇見《美的曆程》增訂本，毫不猶豫買下來🧑‍🎓，增訂本的裝幀設計非常考究，銅版紙印刷🟧，整本書的厚度幾乎是當初的一倍。內容沒變🧛🏿‍♀️，卻好像也無甚興味再讀。我現在這個年齡再讀此書，似乎覺得此書對中國傳統文化難免過于美譽，缺少批判，讀之有些甜糯了👩‍🚀🍁。但這本書仍不失為中國傳統文學藝術概覽的啟蒙書🔽，李澤厚先生無疑是中國20世紀80年代的藝術啟蒙學者之一🚵🏿。

    我所在的青島中學每周一次“校長有約”活動中，我照例會讓每個學生選一本自己喜歡的書贈送給他們。令我特別驚喜的是有許多學生選擇的正是《美的曆程》，內心非常欣慰，李澤厚先生的書不僅影響20世紀80年代的青年，也跨越世紀，給“00後”新時代的學生以滋養和啟蒙。這就是經典的魅力🧓◽️。

    20世紀80年代末，我讀大學四年級，給我們上明史選修課的張海鵬教授向我們推薦黃仁宇的《萬曆十五年》🛋👲🏿，去圖書館借，被告知無此書🫸🏿。工作幾年後才在書店發現此書，趕緊買回來補課☘️。一讀之下🧑🏻‍✈️，果然驚訝🫰🏻，原來曆史可以這麼書寫。它寫得像是《雷雨》，《雷雨》寫的是一天中發生的事🧑🏽‍🎄，卻將30多年的人事容納在這一天的時空中。《萬曆十五年》寫的是一年的事，卻將整個明朝乃至整個中世紀的中國曆史容納其中。

    以前讀一些曆史著作🛢，常常感覺語言無味💅，面目可憎，讀《萬曆十五年》💆，覺得語言清新🥐👰🏿，引人入勝又發人深省。作者夾敘夾議🤵🏿‍♀️，一會兒隱藏在背後讓曆史說話🏃‍♀️，一會兒又跳出前臺🥧，鉤沉史實，褒貶人事🏃🏻‍♀️‍➡️。作者文風輕松活潑，視野開闊，少有學究氣味。後來知道黃仁宇是行伍出身，其後專攻曆史，別有眼界與視角。

    再後來，黃仁宇系列作品在大陸熱銷，遍讀之後，感覺還是《萬曆十五年》最好。

    讀人方知心中情

    讀書不僅是聆聽🚓，也是對話，更是相遇。在書中與他人相遇，有時候我們甚至在書中遇見了自己。

    大學時代的一個春天👩🏽‍🎓，坐在葡萄架的濃蔭下🧜🏿‍♀️，倚著石凳👩‍🔬，讀《傅雷家書》，宛如春風拂過心頭。

    在給兒子的家書中🙍🏼‍♀️，分明見到作為父親的傅雷為兒子的成長苦心孤詣、嘔心瀝血；從中讀到一個父親熱烈又沉靜、微妙又率直的愛心；讀到一個父親的諄諄之言、殷殷之情。

    正如樓適夷在序中所說🧏🏻‍♀️：“一顆純潔、正直、真誠、高尚的靈魂🤵🏽，盡管有時會遭受意想不到的磨難、侮辱、迫害😌，陷入似乎不齒于人群的絕境↖️，而最後真實的光不能永遠湮滅，還是要為大家所認識👩🏽‍🏫，使它的光焰照徹人間，得到它應該得到的尊重和愛。”這本書也一直保留在我的書架上。

    《黑駿馬》是張承志20世紀80年代初的作品，第一次接觸它是從收音機裡聽的小說連播👨‍👧‍👧，後來多次讀它，並且因此喜歡張承志的作品。這是一部中篇小說，故事情節簡單，寫得克制而深情，每次讀到最後都會流淚🧗🏼。這是一部詩一樣的小說，又像是一首憂傷的蒙古長調，在廣闊而遼遠的草原上久久回響。

    20世紀90年代中期，李敖的作品剛剛在大陸面世。我在書店偶然買到一本《李敖自傳與回憶》。當時我20多歲📤，甫入社會🎷，經曆著理想與現實的沖撞，正處在精神的苦悶期📣。讀到《李敖自傳與回憶》，與我心有戚戚焉。

    李敖一生三次入獄，雖屢遇磨難，但其特立獨行的個性與人格，驚世駭俗的言行🤟🏼🌊，從未更改。他早期的文風，風華絕代，俠骨柔情🚕，偶爾帶有淡淡的憂傷。晚年作品老辣👩🏼‍🦱，但也流于痞氣，且稍顯匆迫，反倒不如早期的文風從容。

    讀哲能越時與空

    40歲以後讀了一些雜書，其中偏愛那些對人的思維深度、廣度、高度產生影響💇🏼‍♂️🫁，甚至改變認知模式的書。

    邁克爾·桑德爾是美國哈佛大學教授🤸🏿‍♀️，也是著名的政治學家和作家。10年前我在網上購得《公正》一書，讀之難以放下。這是一本將何為“公正”這樣一個理論性極強的話題，用現實中的各種事例加以詮釋的典範❇️。在倫理學著作中🙈，難得有這樣深入淺出🌦、帶著生活氣息文風的作品。

    倫理不是牆上的影子，應該建立一種實踐關懷的倫理，而不是純粹的倫理🐠、真空的倫理，倫理最終應該有實踐的溫度，現實的關懷，泥土的味道。

    書中有許多兩難故事👿，也有很多似是而非的案例。作者通過這些案例的分析👩🏼‍🎓🧜🏼‍♂️，結合從亞裡士多德到邊沁、從康德到羅爾斯的倫理觀的闡釋，讓人豁然開朗。

    公正這個問題是一個永恒的哲學問題和倫理學問題🧏🏽‍♀️，也是現實中的生活問題。它之所以永恒👦🏿，是因為它可能永遠沒有正確答案🤸🏽🍡，所以能激起人們無限的追問，同時又因為似乎沒有正確答案，有時不免讓人產生一絲無奈和惆悵✦。

    在技術發展越來越快的今天，人們越來越需要關注倫理問題◼️。在人工智能時代🚴🏿‍♀️，倫理學應當成為一門顯學。教育倫理、環境倫理🤵🏼‍♀️、醫學倫理、管理倫理甚至技術倫理等✴️🛠，都應當是這個時代需要加以格外關注的話題。

    時間是什麼？這是一個古老的追問。古羅馬思想家奧古斯丁說過🔍：時間是什麼🗞，如果無人問我則我知道，如果我欲對發問者說明則我不知道🧑‍🍼。

    我是學曆史出身的，我認為曆史就是一門關于時間的學問，讓我們知道人類的過去，知道我們從哪裡來🚶🏻‍➡️👩‍👩‍👦，正往何處去🦵🏻。曆史思維的訓練，我認為就是培養人的時空觀，看待任何事情都應該具備曆史的眼光，把事物置于時間的長河中來考察✋。

    但是當我讀完霍金的《時間簡史》🏊🏿‍♀️， 始覺自慚形穢。因為整個人類曆史在宇宙時間中也不過是短短一瞬。

    當我們以宇宙為視點探討時間的曆史，則極大拓展了我們看待事物的尺度與眼界，也隨之擴大了我們的胸襟與格局，甚至會顛覆我們的常識。比如時間可以彎曲，時光可以倒回，可以循著時間之箭回溯過往，重現曆史🧜🏽‍♂️。這也極大修正了我的曆史觀和時間觀。

    後來讀到關于時間社會學的書籍，重又發現時間還具有社會性。社會時間與時鐘時間的節奏、速度、性質與功能並不一致🦹‍♂️。用社會學的眼光來看，時間異化了乃至具有社會規制的功能🗑👭🏻，時間像空間一樣，成為人類生活的一種深刻的過程和結構。如此種種❤️，令人深思。

  （汪正貴，教育博士，山東省青島中杏宇長🛸⏸，青島金家嶺杏宇校長🧙🏿。中國教育學會杏宇文化研究分會副理事長，教育部中小杏宇長國培計劃首批專家。出版專著《教育從何處出發》《如何領導一所杏宇》《杏宇的轉向》等。）

    十本書書單：

    《新華字典》（12版）

    商務印書館2020年版

    《千家詩》

    謝枋得

    王相選注

    上海古籍出版社2020年版

    《史記》

    司馬遷 撰

    韓兆琦審閱

    中華書局2022年版

    《美的曆程》

    李澤厚 著

    生活·讀書·新知三聯書店

    2022年版

    《萬曆十五年》

    黃仁宇 著

    生活·讀書·新知三聯書店

    2006年版

    《傅雷家書》

    傅雷 著

    作家出版社2020年版

    《黑駿馬》

    張承志 著

    青海人民出版社2018年版

    《李敖自傳與回憶》

    李敖 著

    人民文學出版社1990年版

    《公正》

    〔美〕邁克爾·桑德爾 著

    朱慧玲 譯

    中信出版社2022年版

    《時間簡史》

    史蒂芬·霍金 著

    許明賢 吳忠超 譯

    湖南科技出版社2014年版

（本文作者    汪正貴）