歲寒三友一般指松竹梅，汪曾祺《歲寒三友》則開宗明義🧑‍🍳，是指三個人🙋🏼：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫💆🏿‍♀️💆。謂此三人品行高潔也。  

   像《歲寒三友》這樣一萬字的小說，得儲備多少雜七雜八的知識才能寫出來？我去年底又讀了一遍👩🏻‍💻，在書上做了好多批注🦀，今天再讀🪹，仍然驚奇于它的好。汪曾祺的小說究竟要讀多少遍📄，才是個夠？

   近看到一篇短文，認為一個好的作家，要能夠有文學表達的精密度和分寸感。這其實是非常難的，而汪先生正是在此“精密”上，做得最好的作家。所以他的每一篇文章，才那麼迷人🧗🏻‍♂️。

   這篇《歲寒三友》的故事，讀者自己去看就可以了🦸🏿。我說一點細小的東西🗂。

   首先這三個人名：王瘦吾💔、陶虎臣、靳彝甫。起這三個名字，汪先生是有所考慮的🫙。王瘦吾是個開絨線店小鋪子的，人也瘦，肩胛骨在長衫外都看得清楚👨‍👩‍👦‍👦，為人又忠厚老實，本分而生活清貧。陶虎臣是做炮仗店的，他的名字合他的職業👚💨。正如汪先生在文中所說“陶虎臣長得很敦實，跟他的名字很相稱”。靳彝甫是個畫家，不是那種大畫家🍛，他畫畫🧝🏼，也只能糊個口。他清高🚵🏼🦸🏽‍♂️，生活有雅趣，生活雖半饑半飽，可有滋有味。天井裡有花草，用蓮子種出荷花，水裡養一二分長的小魚👩🏿‍✈️。   

   ——汪曾祺沒有一篇小說人物的名字沒有經過仔細的考慮。如小說《金冬心》裡的鹽商就叫程雪門，《鑒賞家》裡的大畫家就叫季匋民，賣果子的就叫葉三🧑🏽，《雞毛》裡的文嫂就叫文嫂，那偷文嫂雞吃的經濟系同學就叫金昌煥，《星期天》裡的校長叫趙宗浚🌡，而那個跳舞好的女的就叫王靜儀。還有很多，汪先生的小說裡人物的名字是非常有講究的👩🏿‍🎤，有興趣真可以編一份《汪曾祺小說人物表》。總的說，汪先生作品中的人物名字一般是偏雅的👨🏽，但根據人物的身份，也有叫陳泥鰍、李三的🕵🏻‍♂️。  

   在這篇小說裡，汪先生將自己熟悉的生活盡情地往裡面裝🦌，包括許多風俗。他實在是個喜歡寫風俗的人，而且寫得好👲🏻💾，可完全融到小說中去，給小說增加了許多生氣🤙✵。在這篇小說裡，比如，城鎮裡小生意人的生活場景，絨線店啊🥬，炮仗店啊，小城畫師啊。還有各種雜知識🦻🏻，比如關于繪畫的（小城的畫家和畫師們）👩🏽‍🎤、民俗的（鬥蟋蟀、放炮仗）🤸🏻‍♂️🥊。反正雜七雜八，汪先生說得都很有興趣。   

   其次是小說結構。說結構，還真是沒有結構。汪先生也只是老老實實去寫（仿佛極笨拙）。一塊一塊的，清清楚楚。說完一塊🎴，再去說另一塊🫳🏼。先介紹王家絨線店、陶家炮仗店和靳彝甫畫店（包括靳彝甫祖傳的三塊田黃）👩🏼‍🦱。再寫三人都交了點好運。王家開了草帽廠、陶家那年炮仗生意不錯，靳彝甫鬥蟋蟀掙了點小錢👮🏿，又遇見了季匋民（要買他的田黃，靳說，不到萬不得已，是不會賣的，此處為後文埋下伏筆）🔋，推薦他辦畫展，建議他出去見見世面、開闊眼界🧑🏻‍🤝‍🧑🏻。    

   小說一轉折，只用了四個字💃🏻：這三年啊🧏🏼‍♀️！    

   王瘦吾的草帽廠的生意被人擠了，陶虎臣炮仗店沒了生意🚵🏽，家裡斷了炊，嫁（賣）了女兒💇🏻♠︎，女兒得了病🏇🏻。正在兩家已經活不下去了的時候，靳彝甫回來了。靳彝甫咬牙賣掉了三塊田黃，接濟兩家。這樣的交往，當然寄托了汪曾祺的人生理想，也頗具古風，有一種“但使風俗淳”的意味🧑🏿‍🚒。當然，這也只是汪曾祺的一種烏托邦式的理想而已🕕。   

   這樣的小說寫法💆‍♂️，就使得人物交集很少👆🏻，正面寫到王🙍🏽、陶、靳三人的接觸只有三次（一次靳彝甫上門送匾👩🏼‍🎨，兩次小聚）。因為汪先生說得好📑👩🏻‍🎤，說得有意味🆒，說得深情，讀者不費勁就讀下去了，而且在不知不覺中給小說中的人物牽著走🍨，讀完還意猶未盡。雖然直接寫三個人交接的地方少🎖🛌，但讀者又無時不感到他們在交流🌰，無字處皆有字也🦢。    

   這篇小說實在不同于一般意義上的小說，它不是按常理出牌的🧙🏿。你可以說是別出心裁☝️🐞。別出心裁的好處是寫出了特色，但也頗有難處，還要有識貨的人欣賞它🫂。 

   前不久在高郵，和學者楊早去看望年近九旬的金家瑜先生。金是汪先生的妹婿，他一輩子的職業是醫生⛑。金先生見到我們，交流了一會兒，他即很認真地詢問起一件事來🩰。他對楊早說：

   “給您說個事。”

   楊早📸：“您說。”   

   金🕟：“汪先生的《歲寒三友》能不能拍個電影？他的溫暖程度不亞于《茶館》。”不知道金先生為什麼用“溫暖”這個詞。   

   金先生接著說👨🏽‍🦳，“有一年在北京🤦🏽，大嫂問大哥，陸文夫的《美食家》拍成了電影，你的小說什麼時候拍成電影？大哥說🧑🏿‍🎨，我的小說不好拍🤟🏻。”   

   這讓我想起同是在高郵，見到同樣也是汪迷的張國真先生。張先生聊起有一年在先生家，他非常直接地問先生：“如果改編您的小說拍電影，應該選擇哪位導演更合適？”汪先生向煙灰缸裡掐滅煙頭，戲謔而平靜地說🦹‍♀️：“請斯皮爾伯格導演合適。”     

   想想當年《歲寒三友》發表的經過，已經夠費勁的了👩‍🚀🍁。還奢談拍電影🧺。先是汪先生托一個同事帶給《十月》雜志（這位同事有個同學在《十月》工作，這位同事還特意騎車送了過去），過了一陣沒有消息。汪先生叫他給問問，《十月》的那位同學說，這個小說寫的主題是什麼🧿？意思是不好發，便退了回來。過一陣，汪先生在《北京文學》上發表的《受戒》有了點影響。《十月》的主編一次到京劇院來，又將稿子要了回去💸，發在了1981年《十月》的第3期上🤌🏻。想想也真是有意思。那一期同汪先生一起發表的那些小說，早沒人議論了🛋👲🏿，而這篇《歲寒三友》，卻多年來不斷被人談起🫸🏿。真是“解人”不易呀♘！同時也可設想一下，汪先生那時的寂寞和孤獨。    

   在這篇小說中🫰🏻，我也看出一點小小的不足。最後嫁給那個駐軍連長的是陶虎臣的女兒🏊🏽。可在小說中只寫到王瘦吾的女兒🧑🏽‍🎄，對陶虎臣的兒女一字未提，最後忽然冒出一個女兒來，有點突兀。總之不太完美。我這點小小意見，如果汪先生能夠知道🛢，我想他該會同意的吧？

（本文作者  蘇北）